Я могу вам рассказать о трех составных классического фокуса (наживка-превращение-престиж); об улыбках, когда стал гаснуть свет в кинотеатре («Темнеет в глаза-а-ах…»); о том, как в пустом зале на первом сеансе пять не знакомых друг с другом человек пили кофе и перешучивались во время рекламы…
Но не буду.
Лучше я расскажу о том, как все эти пятеро молчали. И о том, что их заставило молчать.
О магии.
Магии сцены, если быть точной.
Никто не может сказать наверняка, что она собой представляет: адский труд или дьявольское искусство. Факт — она меняет. Человека, мир, — не важно.
Вот всего одна сцена из «Престижа»:
Фокусник Роберт, опираясь на лопату, стоит на кладбище, над похороненным заживо ассистентом другого фокусника, Альфреда.
Альфред, в ужасе глядя на свежезакопанную могилу:
— Он живой?!!
Роберт, уходя, через плечо:
— А ты быстро копаешь?..
Розыгрыш — или драма? Фокус.
Адски выстраданный, дьявольски талантливый — пожалуй, что так...
История фокусников, конкурентов, врагов — в ней нет хороших и плохих. В ней все крутится вокруг двух по-разному сумасшедших и несчастных личностей. Каждый приносит сцене свои жертвы, каждый платит свою цену, но оба заслуживают одинаковой жалости. Их многое объединяет: горе, безумие, одержимость... Но если один живет процессом труда, победами, новаторством, то другой — раб искусства, не жалеющий себя ради выражений лиц зрителей. Эта история странная, страшная, невероятная в своем великолепии: про такие говорят, что они "взрывают мозг". Не удивлюсь, если вы будете долго молчать, даже когда закончатся титры.
Примечательно, что моя, надо сказать, не особенно восприимчивая к кинематографическим страстям Муза выбежала из зала на несколько секунд — отдышаться. Не выдержали нервы. Когда мы вышли на свет после сеанса, убитые и вновь ожившие, работники кинотеатра, видевшие ее лицо, когда она выбегала, спросили:
— Девушки, ну что же вы так? Фильм-то хоть хороший?
Я молча поднесла все еще дрожащие после просмотра пальцы к виску «пистолетом» и спустила воображаемый курок.
И это было честно.
Спрятаться под кресло или выйти из зала мне не позволяло только то, что я была не в силах отвести глаз от экрана.
«Престиж» стреляет в голову боевой пулей, которая проходит через сердце и «сносит крышу» — вместе с крышкой черепа и мозгом, который размазывается где-то по потолку, силясь понять: в чем фокус? в чем, черт его возьми, фокус?!!.. Этот фильм не мрачен, как простой ужастик, не запутан, как затянутый детектив, не пропитан слезами, как дешевая мелодрама. Он ВНЕ всего этого. Режиссура, актеры, операторы… Они все играют на ваших натянутых до предела нервах пробирающие до костей скрипичные партии, давая понять: да, сейчас будет что-то очень, очень страшное — и страшное происходит… или не происходит — нельзя догадаться заранее, что и делает это «страшное» действительно пугающим.
Волшебство, наука, лжеволшебство, паранаука, аверс и реверс истины, выворачивающие ее наизнанку вместе с вашей душой — вот что такое «Престиж». О нем нельзя рассказать, его нужно пережить, как ток, проходящий сквозь твое тело. Кульминация фокуса, длящаяся почти два часа. Переосмысление жизни, смерти и физических феноменов: кто-то живет наполовину, а кто-то слишком часто умирает…
О, да. Магия сцены. «Всем плевать на того, кто в ящике».
В «Престиже» есть место и любви, и улыбкам...
Но, сидя перед экраном и молча слушая музыку с титров, пропускаешь через себя все увиденное и безмолвно осознаешь последнюю фразу киноленты. …ВЫ ХОТИТЕ БЫТЬ ОБМАНУТЫМИ.
Вот в чем фокус.
Поверили?..
P.S.
После титров, сдается мне, была строка: "На съемках этого фильма не пострадало ни одной канарейки, голубя, Хью Джекмана, etc........"
P.P.S.
Единственный минус кино — пожалуй, то, что
некоторые люди не смогут понять красоты идеи. Те, для кого "континуум" — пустой набор фонем, а имя Никола Тесла не вызывает даже смутных ассоциаций, просто не смогут осознать финал
во всей
полноте........
